貢寮水牛與人的生命故事-石壁坑
圖片授權聲明
展品描述
<h2><strong>牧童與水牛的快樂時光</strong></h2>
<p><img src="https://dcm.s3.hicloud.net.tw/new/image/2021-11-29/92e9a15d-78dc-4481-92eb-77c377273251/7c2041c4-6a21-433c-9eea-189326250e4c.jpg" style="width: 378px;" class="fr-fic fr-dib fr-fil"></p>
<p>石壁坑的主要作物是水稻，耕牛是水梯田種作不可或缺的勞動力，放牛、餵牛、牽牛自然就成為孩童時期協助家中農事的基本工作。在14歲離家出去念高中之前，我都堪稱是放牛的孩子，那段與耕牛一起度過的歲月，有著滿滿的回憶和感情。</p>
<p>我家的牛喚為「牛母」，其實就是台語的母牛。是一隻兩角周正、面相秀氣、有著長長睫毛、大大眼睛的台灣水牛，個性溫和，穩定度高，對於農耕技巧也非常熟練。牠的氣質與特性和我父親非常搭配，阿爸工作不疾不徐，一人一牛合作無間，不會像一些暴躁農夫用責罵或鞭打來加快牛隻工作速度。田間只會聽到他平和的發出各種號令，而牛母也都可以配合得很好，老爸說一頭牛做的工作比三個男人還多。</p>
<p><strong>水牛吃飯皇帝大 </strong><strong>小牧童隨侍在側</strong></p>
<p>牛要吃很多草料才會飽。鄉間四季耕種土地各有用途，可供放牛的區塊會因種作而異，餵牛方式也會隨季節變化而有所不同。春、夏間，田裡有水稻生長，牛隻不用工作，但可以覓食的範圍變小，這時，通常是牽著牛隻沿著鄉村路徑讓牠吃草，野草茂密，到處都是食物。只是，靠近水田或菜園時，牛繩要緊牽在手，因為稻葉或番薯葉對牛來說都有著致命的吸引力。往往會花幾個小時，牛才就這樣沿途慢慢吃食來填飽肚子，對放牛的小孩來說，這段陪牛覓食的過程可以很無聊，也可以很精彩。我最常做的事是看學校借回來的故事書，或是胡思亂想編故事。</p>
<p>盛夏割完稻後是牛和放牛小孩最快樂的時光。割過的稻頭很快冒出再生稻葉，那是牛最愛吃的草料，整片水梯田都收割後就是水牛最佳的放牧場。這時會用長長的牛繩，一端繫著牛鼻，一端綁著一根木樁，只要把木樁釘入田埂的泥土裡，牛隻就會在一個範圍內吃田埂的草或田間的稻葉，半天去更換一次木樁位置，就可以讓牛隻吃飽飽了。這時放牛的小孩會在溪裡撈蝦、抓蟹，快活地度過剩餘的暑假。</p>
<p>入秋後開始要犁田、翻土，是耕牛忙碌的季節。這時，牛的草料要靠人去野地割取，割好整捆挑回，讓牛在早晨上工前、中午休息時、傍晚回牛欄休都有得吃，割牛草就是這個季節小孩跑不掉的差事。</p>
<p>冬天水田都翻得光溜溜，路邊雜草也因低溫長得很慢，住家附近野地能提供牛隻直接吃食的野草不多，放牛的小孩假日要上更高的山林去割菅芒草，一個假日就為接下來的一週做準備，不足的再搭配乾稻草。但我家牛母有點挑食，不太愛吃乾稻草，所以，在假日割好新鮮草總的壓力，一整個冬季都不能解除。</p>
<p><strong>水牛照顧了全家人的生活</strong></p>
<p>入秋後，農夫開始用犁翻土，把稻頭和雜草翻進水田間漚著，這個工作對牛來說非常吃力，又黏又深的田土靠犁頭翻動，常常讓耕牛氣喘吁吁，一趟一趟來回走動，幾甲地翻完，農夫沒有牛是絕對辦不到的。並不是犁完一遍就好了，還得用刈耙再次把土塊切碎，然後用手耙再拖過一回，把沒爛的草枝攔起，最後還要踩一遍碌碡，把田土輾均勻，也就是說每一區田面來來回回相同的位置至少要走過四次，才算完成，我覺得應該都可以從宜蘭走到高雄了。所以耕田期間我爸對牛特別溫柔，我們割草備料也要特別勤快。</p>
<p>母牛生小牛也是巨大貢獻。一隻小牛長到青少年階段賣給牛販，價錢高的時候會超過萬元以上，這在農家是很大的現金收入，可能是農夫一整年都賺不到的金額，母牛奉獻的不只是勞力，還有現金。</p>
<p>曬乾的牛屎是重要的肥料來源。以前，每天晚上要牽牛回欄，有一個很重要的原因是要把牛糞留在牛欄內。累積一段時間，鏟出曬乾、搗細、過篩，就是很好的肥料。牛是大型草食性動物，糞便量大、不臭，在化肥興起以前，牛屎糞是農家必備的資源。</p>
<p>新鮮牛屎在石壁坑還有一個重要用途：用來修復準備曬穀子的稻埕。土埕經過一整年的日曬、雨淋、牲口踩踏，難免千瘡百孔，稻埕在曬穀之前，要先塗上牛屎修復，像敷臉一樣。把新鮮牛屎放入桶內，一般適用尿桶，加水攪至適當的濃稠度，用瓢子舀出，潑灑在稻埕上，用竹掃把將牛屎均勻塗抹開來，這時，牛糞內細致的草纖維會滲入泥土表層，乾了之後，把多餘的牛糞掃掉，整個埕面就會堅實光滑，不容易掉屑，曬出來的穀子才不會混雜土屑、石粒，讓稻穀的品質維持更好。</p>
<p><strong>小牧童尋牛記</strong></p>
<p>放牛小孩最怕的就是牛不見了！牛怎麼會不見？通常是釘木樁在野地或田間放養時，牛繩沒接好，或者牛繩斷了，牛隻就跑掉不見了。</p>
<p>放牛小孩都練就一套柯南辦案的能力，從牛隻失蹤的原點開始偵查：看牛腳印的方向，可以判斷牛往哪個方向走；依草叢上沾黏的泥巴乾溼程度，可以推測牛隻經過此處大約是多久以前；從鄰近最吸引牛隻的田園或菜園先攔阻，如果沒有發現牛隻闖禍，就先安下一半的心。</p>
<p>找久了總會找到，有時是在陰涼的雜木林裡，有時是在另一處野地，比較慘的是在無人的番薯田或稻田，發現正在大快朵頤的牛隻，最慘的是找很久都找不到，但鄰居已經牽著闖禍的牛到你家去狀告老爸、老母了。</p>
<p>弄丟一次牛會在內心留下一個面積頗大的陰影，成為放牛小孩無法迴避的隱然焦慮，有時還真的成為夜間睡覺的惡夢嚇醒自己呢</p>
<p><strong>與水牛一起過節日</strong></p>
<p>牛是農家重要的家庭成員，所以，某些年節牛也會參一腳。</p>
<p>我家立冬會給牛吃加了米酒的番薯漿，算是替牛進補。牛很喜愛番薯漿，煮熟的番薯加水捏成糊狀，放在水桶中，牛會一吃而盡。但加了米酒，牛就不那麼愛了，所以要用竹筒才能灌入牛口，這和小孩被逼捏著鼻子吃中藥燉補差不多。</p>
<p>冬至是牛的生日，人吃湯圓，牛也要吃湯圓。我們會給牛母吃甜湯圓，黏黏的湯圓塞進牛嘴內，牛會搖頭晃腦露出奇怪表情，用一些特殊角度才能吞下去，看起來很好笑。牛也許不愛湯圓，但，這是農家的心意，如果再加上一桶番薯漿，那也就大快牛心了。</p>
<p>農曆年正月初一，在我家早起牽牛出牛欄去尿尿的小孩，可以得到一包炸棗。除夕夜我常常立志要當早起的那個人，但通常起床就發現牛早出欄了。聽說有的人家是發紅包一個，這聽起來比炸棗有吸引力多了。</p>
<p><strong>放牛小趣事</strong></p>
<p>最好玩的是野炊。帶著舊鍋具和兄姊一起到野外放牛，起火堆，煮鹹粥，用折成三角形的月桃葉舀起熱粥，稀哩呼嚕喝下去，那是童年歡樂滋味的極致。</p>
<p>看哥哥騎牛好神氣，一個人放牛時，我也想如法炮製。七、八歲的矮小身形爬不上牛背，只好利用路邊地形的高低差，從高處往牛背上跳。跳是跳上去了，但牛背好寬，短腿在牛背打成「一」字形，根本無法夾緊牛肚，短手也無處可抓，情急之下抓牛脖子，脾氣再好的牛也不能忍受這樣的事，一生氣回頭怒頂，我就直接掉到坎邊草叢裡了。從此，再不敢騎牛。 台灣水牛的尾巴末端是濃密的毛髮，用來甩動趕走蚊蠅。帶著自然捲波浪狀的牛尾毛，是我兒時心目中美麗的幻想。彼時，阿母怕我到學校染到頭蝨，堅絕不讓我留長髮，偏偏我就覺得長髮等於漂亮。偶爾在牛母飽食反芻、心情很好的時候，我會快速拿起牠的尾巴，讓末端美麗的毛髮垂在我的耳際，幻想那是自己綁著漂亮的雙馬尾。</p>
<p>不同人家的牛隻相遇會互看不順眼而對峙，男孩子們有時會故意牽牛相觸。很神奇的，牛隻個性常會和主人相近，主人好鬥，通常牛隻也會霸氣十足。水牛相觸其實很可怕，長長的牛角如果纏在一起，拉都拉不開，萬一牛角斷裂，據說也會有生命危險。小時候遠遠看到有別家的牛隻，膽小如我，就會先牽著自家的牛閃離。慢慢的，我想我家的牛也逐漸成為一隻畏於相觸的膽小牛了。</p>
<p>和水牛一起度過的歲月是純樸年代的豐厚時光，當時可能很想擺脫時時困住我的牛母，但歷經半世紀後回想，卻是無比富饒的生命經歷。</p>
關鍵字
資料來源
國家文化記憶庫
原始連結
收藏展品