颱風與地牛
圖片授權聲明
展品描述
本篇圖像為貼布畫故事，為社團法人花蓮縣牛犁社區交流協會藉由二手衣物剪碎以後，邀請長輩們透過拼貼的形式進行創作，將生命記憶猶深的畫面製作成藝術作品。畫中圖像為地牛，放置在家屋附近以固定房子的巨石。故事則講述莊阿祥先生過去在日本時代的生活經驗、災難經驗。
大正8年（1919）生，出生於苗栗南庄，曾當過10個月的軍伕，在海南島上只有一把柴刀，沒有槍藥、制服與階級，在日本人進叢林前為他們開路。
花蓮每年都有颱風，家家戶戶外頭都放著「地牛」。所謂的地牛，就是巨大的石頭。因為當時候的房子多是茅草屋或木板屋，每家每戶在建房子的時候，便拿麻繩將房子綑綁在地牛上，防止強風把家吹垮。為了找到能當地牛的巨石，建房子的時候都必須得去河床邊、山谷間找；有些人家建房子的時候偷懶，或者找不到，夏天時他蓋再怎麼漂亮的房子，颱風來都仍然沒用。
當時候蓋房子還要看人緣，在農村生活就是這樣，如果工作的時候不願意幫人家多一些，你又沒有錢請得了工人，蓋房子時沒有人會願意來幫你。光是找得到能當地牛的石頭，常常都還需要出動八、九個男人與牛車將石頭搬回。我還記得，有一回幫我的朋友搬他們家起厝的地牛，花了整整一個星期的時間，搬到哪，大家脫力了、牛也沒力了，就把地牛放在路邊，人牽著牛大家回家歇息，隔天再來。
那時間，街口有一戶姓吳的有錢人家，大家都說那戶家人有錢是積善而來。每每颱風的時候，他們家便會把所有的家具堆在一旁，吆喝著村民們來到他們家中躲颱風。他們家那時可是豐田三村唯一的一棟鋼筋水泥屋。家裡寬敞的很，許多鄰居便把孩子、女人送到他們家裡，年長的女人便帶著蔬果食材在他們家的廚房忙碌，孩子們便各自拿著被襖在屋子的角落嬉鬧。
民國47年（1958）的夜裡，我還記憶深刻。那一天的傍晚天邊泛起紅光，紅得可怕，大家便互相提醒颱風要來。於是趁著日頭還有些顏色，每家每戶都在檢查繩子綁得是否牢固。只是夜裡風勢、雨勢越來越大，以往村裡的男丁會在外頭巡視那些家戶需要幫忙，漸漸地連走都走不動，一個個艱困地爬到吳姓人家家裡。房子已經塞滿了人，男人們便在外頭的屋簷穿著蓑衣看著情勢。不時廚房有村裡的婆娘端出熱湯與麵線，大家湊著雨水越吃越多。
那一年的颱風大得整個夜裡都不是風聲，而是各種物品的撞擊聲。一聽是房子倒塌、又聽是什麼東西在天上飛，也有傳來動物淒慘的叫聲。但是沒人敢亂走，直到山邊重新亮起，我們才漸漸看清楚村子。十戶家屋有九戶倒，人們都找不到自己的房子在哪。只能憑著地牛辨認：「啊！我家在這裡」。也有些人偷懶，地牛搬得不夠勇，強風便地牛與屋子一同吹到黑夜裡。
關鍵字
資料來源
國家文化記憶庫
原始連結
收藏展品