陳丙妹
圖片授權聲明
展品描述
採訪日期：2019年01月１７日
受訪者：張勇
採訪者：楊富民、石竣旻
採訪地點：受訪者自宅
本篇受訪者為陳丙妹，過去居住在花蓮南區的富源村（日本時代稱白川），家庭曾參與到糖業的工作。父親後來因為日語能力跟表現，成為當地的「甲長」，自己也因為父親擔任甲長而有報紙，小時候常看日本的報紙。同時受過日本的初等教育，以及國民政府時代的初等教育。在20歲時因婚嫁來到豐田，成為豐田居民。
1933年(昭和8年)，我出生在花蓮白川（しらがわ，現瑞穗鄉富源村）的客家庄。父親在18歲那年，為了尋求新的生存機會，舉家搭船從苗栗來到花蓮，並選擇白川作為新生活的起點。一開始，父親在大和工場（現光復糖廠）擔任計算甘蔗把數的工作，由於工作勤奮努力表現良好，加上日語能力十分優異，很快地便得到日本人的賞識，獲得了良好的待遇。生意頭腦很好的父親，存到一定的資本後，便辭去了糖廠的工作，開始做起販售花生油（らっかせいゆ）與紅磚瓦（赤レンガ）的買賣。後來還兼職取木材的工作，那時候取木材不像現在是用儀器來測量的，而是完全以人工目測的方式判斷這片山的木材該怎麼取？搬運木材下山的路應該怎麼開？完完全全都得靠經驗。
父親也因著他的能幹，獲選為當地的甲長（こうちょう），負責維持治安、調查戶口與義務勞動……等基層行政輔助工作。其中有個工作項目是負責傳遞回覧板（かいらんばん），透過家戶之間回覽板的輪送，將當地的政策宣導與聯絡事項傳達給其他村民。記得有首兒歌《隣組》（となりぐみ）還是以回覽板為主題的呢。
甲長工作雖然是無給職，但役所（やくしょ，即公務行政機關）會提供一份叫做《みたみ新聞》的報紙作為甲長工作的回報。每次拿到報紙，兄弟姊妹們總會爭先恐後搶著看上面所連載的「昔話」（むかしばなし，指傳說故事），甚至我所知道的《西遊記》，最早還是從《みたみ新聞》上看來的。
父親他一輩子沒做過務農的工作，穿著和服、纏著綁腿並踩著足袋，是父親在我記憶中最鮮明的形象。由於家境不錯，家中的小孩都幸運地有求學的機會，除了兩個哥哥都從高等學校畢業之外，弟弟在大學畢業之後，還前往德國留學，在當地與德國女子成婚，直至近來才搬回臺灣定居。而我也在1941年（昭和16年） 開始我的學生生涯，也是在這一年，從前哥哥們念的公學校（こうがっこう）改制成了國民學校（こくみんがっこ）。
上課的內容我到現在都還記得好清楚，開學第一堂課，老師發給我們一本書皮與紙質都很好的課本，並請我們打開課本第一頁，上面印著一面大大的日本國旗，老師告訴我們這就是日本的國旗，是我們日本國的象徵，並要我們跟著他複述「我是日本人……」，接著開始教我們一些像是ハナ、ハチ、タコ、イト、コドモ（花、八、章魚、線、小孩）……等簡單的日文單字。學校還安排我們徒步前往光復糖廠參訪的校外活動，那時候的路布滿窟窿，不像現在是平平的柏油路（アスファルト）；另外，每個禮拜五的中午，我們都會帶便當去學校，吃完午餐後休息幾分鐘，便前往操場集合，開始行軍的基本訓練，我們嘴中大聲唱著《台湾軍の歌》，手的擺幅與肩同高，跨著誇張的步伐，如同一支真正的軍隊一般。
「大東亜戦争」結束後，日本人陸續離開臺灣，他們擁擠地塞在透天的貨運火車上，離情依依地唱著曲調憂傷的歌曲，遠離這塊不屬於自己的故鄉，看著這樣的光景，心理也覺得十分難受。現在回想起來，日本人雖然嚴格，但在這樣的要求下教導出來的學生都比較有規矩。警察大人看來嚴肅但不論何時都保有朝氣，服裝一絲不苟十分整齊，走路總是抱持一定的節奏，每次放學回家路上見到他們，我們都會很有活力地向他們打招呼，他也會點頭向我們回禮。相比起來，第一次看到光復後來臺的中國軍人，穿著尺寸不合的深藍色軍裝，褲管寬寬的，戴著大斗笠全身裝備十分簡陋，有些人身上背著鍋碗瓢盆，表情無精打采絲毫沒有活力。這些軍人常常會來與村民討米，或是直接到田裡偷挖地瓜來吃，實在不像是能戰勝日本軍人的模樣。
回到學校後，第一堂課，從前用日文授課的臺籍教師發給我們新的課本，跟原先的課本相比，這新的課本紙質差，字體小編排也很亂，翻開第一頁後，發現上面印著一面由紅色與藍色組成的旗幟，老師告訴我們這是中華民國的國旗，從現在開始你們便是中國人了，並要求我們朗誦「國旗國旗多麼美麗，我們都是中國人，廣東人福建人……」。兩個不同的國家，幾乎是教一樣的東西，只是從我是日本人，變成了我是中國人，現在想想都還覺得好笑。兩年過後，我成為了國民政府遷臺後第一屆的國小畢業生。
小學畢業後，我留在老家協助家務，直到20歲（1953）透過媒人介紹才嫁到豐田來。丈夫大我三歲，跟我父親一樣是從苗栗來的，我們共同經營豐田地區唯一一間西裝店，西裝由丈夫打完板剪裁後，便交由我來裁縫，我倆合作無間，替豐田三村的居民們製作了一件又一件精緻衣物。然而，過度的操勞也讓我的雙手變得有些變形，但便是這歪曲的雙手，將我們的孩子給扶養成人，也乘載了數十年的勞動回憶。
現在住的這間房屋，原先是日本人的財產，他被遣返回國後，有個原住民看屋子空著，便直接住了進來。但之後這位原住民聽說如果住在這裡未來要繳很多稅金給政府，想想覺得不划算，便以一百元的價格將房屋轉讓給我丈夫。民國四十幾年，政府要賣地，我們便用八百塊的價格將這四百五十坪的地給買了下來，這才真正擁有了這片土地完整的權利。
從前身體狀況還不錯時，兒女帶了我去了好多國家，印象最深刻的應該是澳洲，那是第一次坐這麼久的飛機，看到了各式各樣的動物，還有澳洲原住民的傳統雕像，體驗到與臺灣大不相同的風土民情。隨著年事已高，現在要出國也變得困難，但到了這把年紀，身邊還能有老伴相陪，小孩們也都很孝順，我想這就是最大的幸福了吧！
關鍵字
資料來源
國家文化記憶庫
原始連結
收藏展品